春风拂过四川财经职业学院的香樟道，我坐在自习室里，指尖轻轻划过成绩单上的数字——这一步步追赶的痕迹，正是我写给青春的答卷。

2002年，我呱呱坠地，外婆和母亲抱着我守在医院，盼着父亲带钱接我们出院，却只等到了走廊尽头空荡的回声。2008年5月12日，汶川山崩地裂，那一天我终于见到了我的父亲，没承想，这第一面竟然也是最后一面，他留给我的只有那道冰冷的印记——先天性腭裂，让我悲痛地哭喊像漏风的手风琴。母亲抚着我说：“带着你，我走不远。”那时，她背上驮着年幼的我，胸前还兜着年迈的曾祖母。白天，她吹凉奶粉，一勺一勺地喂进我咧开的唇缝；夜里，她转身守着曾祖母，把药片碾成粉，兑上温水，一点一点喂。灯火晃动，她的影子被拉成两张，一张朝我弯，一张朝曾祖母倾，中间只剩自己薄薄的脊背，来回摆渡。

五岁前，我接受了三次大型唇腭裂修复手术。每次从麻醉中昏昏醒来，喉头还残留着酒精的苦辣，胃里便翻江倒海，我趴在床边剧烈呕吐，外婆一只手拖出床下的垃圾桶接住我的呕吐物，另一只手把半勺温糖水递到我嘴边：“咽一口，甜就能把苦压住。”糖味混着胃酸，成了我关于“勇气”的最初记忆。术后的凌晨，胃又再次难受，我干呕到浑身发抖，却发不出完整的哭声，只能用手背死命砸床沿。外公俯身按住我的手腕，声音沙哑却稳：“活着，就得让日子有声响。”满嘴的呕吐味与消毒水的刺激交织在一起，像铁钉，也像火种，钉在胃里，却点燃喉咙。

小学，教室的哄笑像一把碎玻璃，每天割我一遍。我憋到放学，一路把眼泪带回家，倒进外公外婆的怀抱。有一天，“爸爸”和“毒品”两个词被风吹到一起，从此变成我生命里漏风的黑洞——谁提一句，冷风就灌进胸口，呼呼作响。

高中时，学校组织禁毒宣传知识竞赛，我获得了二等奖。班主任在黑板上写了八个字：“健康人生，绿色无毒。”窗外的风把窗帘吹得呼呼作响，也把“毒”字生生地按进了我的上颚，我大声喊出那句口号，声音仍不圆润，却像海边的礁石，被浪花越拍越硬。

2021年，我通过单招考入宜宾职业技术学院，却发现工程造价并非心之所向，最终选择退学打工。自助餐厅的洗碗工岁月，是我人生中最清醒的时光。白天，我端着滚烫的碗在闷热的后厨连轴转；深夜，便趴在宿舍床上，熬夜重拾丢下一年多的中职知识。累了就想想外公外婆的期盼，想想还清助学贷款、重新走进考场的目标，便咬牙坚持下来。  

2024年，我如愿考入四川财经职业学院。大一学年，我主动报名参加了大学生职业生涯规划大赛，心里只有一个念头：“把裂缝亮出来，才是光。”我咬牙写演讲稿，拿着稿子对着镜子把舌尖抵到最疼的位置。比赛那天，聚光灯炽白，我的手不停地颤抖，却始终笔直站立：“我普通话不标准，但请听完。”当我讲到原生家庭的破碎，讲到父亲因吸毒离我而去，母亲丢下我改嫁时，我放慢速度，让牙齿死死抵住上颚：“毒品，夺走了父亲的生命，撕碎了我的家。”全场安静了下来，老师和同学用掌声来鼓励我。尽管最终止步初赛，但我觉得自己非常勇敢。从那一刻开始，我知道漏风的洞成了出口，是照亮我和他人前路的地方。

  从农村走出的孩子，到退学打工的少年，再到重回校园的追光者，我的青春没有惊天动地的奇迹，只有一束微光，在跌跌撞撞中慢慢亮了起来。所谓“青春榜样”，从来不是站在聚光灯下的人，而是哪怕身处泥泞，也始终抬头向前的人。在川财的校园里，我愿继续做这束平凡的微光：在学业里深耕，在实践中成长，也在文字与基层岗位上，把温暖传递给更多人。

【个人简介】

易俊强，财税学院财政支出绩效管理专业2024级学生